Javier Altayó

El cuarto capítulo de la primera parte de «La esfera luminosa», a la venta el próximo jueves 21 de marzo, termina con los protagonistas en la cima del monte Tai 泰山 envueltos por la bruma nocturna y bajo un espléndido cielo estrellado. Eso da pie a Liu para regalarnos dos estrofas del poema 天上的市街 («Las calles del cielo») de 郭沫若 Guo Moruo; poeta, dramaturgo y novelista que además tradujo a Goethe y Walt Whitman al chino.

Hace ya un año, mientras yo traducía esta parte del libro, mi viejo amigo Reggie Huang, profesor de Lengua y Literatura, tuvo la amabilidad de grabarse declamando el poema completo para que yo supiera por dónde tirar a la hora de trasladarlo burdamente al español. Pues bien, hoy vuelve a brindarme su generosidad y me permite compartir el archivo de audio con vosotros. Espero que me hagáis el favor de escucharlo con auriculares y, si no podéis mirar las estrellas, cerréis los ojos para imaginarlas.

(Aunque traduje el poema entero al español, solo adjunto la parte que aparece en el libro.)

遠遠的街燈明了，Cuando a lo lejos encienden las farolas,

好像是閃著無數的明星。parece que brillaran multitud de estrellas.

天上的明星現了，Cuando en el cielo asoman las estrellas,

好像是點著無數的街燈。es como si prendieran multitud de farolas.

我想那縹緲的空中，Tengo para mí que en la bruma del cielo

定然有美麗的街市。debe de haber calles espléndidas

街市上陳列的一些物品，y que entre el género expuesto en ellas

定然是世上沒有的珍奇。debe de haber rarezas como nada de este mundo.

你看，那淺淺的天河，

定然是不甚寬廣。

那隔著河的牛郎 織女，

定能夠騎著牛兒來往。

我想他們此刻，

定然在天街閒遊。

不信，請看那朵流星，

是他們提著燈籠在走。

Hoy quiero hablaros del fenómeno natural en torno al cual gira la trama de «La esfera luminosa»: los llamados rayos globulares, brillantes objetos flotantes que aparecen a veces en mitad de las tormentas eléctricas.

Yo supe de ellos en mi infancia gracias a Hergé: en el decimotercer volumen de las aventuras de Tintín («Las 7 bolas de cristal») la supuesta ira de cierta momia inca parece invocar esferoides de fuego en el interior de una habitación.

Al ser tan poco frecuentes y seguir trayectorias tan caprichosas, durante siglos estas extrañas esferas de energía que parecían salidas de la nada estuvieron rodeadas de un gran halo de misterio. Durante la Segunda Guerra Mundial, un considerable número de pilotos aliados aseguraron haber sido escoltados por esferas luminosas en la punta de las alas de sus aviones («Foo Fighters», las llamaban).

Aunque parece ser que los científicos han encontrado la solución al misterio, la nota al comienzo de «La esfera luminosa» avisa de que «las características y el comportamiento de las esferas luminosas que aparecen en este libro coinciden con los descritos por la mayoría de los registros históricos reales previos a 2004.» Os aseguro que nada de lo descubierto por los científicos a partir de esa fecha alcanza a ser ni la mitad de alucinante que la explicación que Liu imagina. ¡El 21 de marzo en librerías!

(Por cierto: El personaje del libro al que aludí el otro día y del cual dije que aparece en otras cinco obras del autor es 丁儀 Ding Yi, el excéntrico pero brillante físico teórico cuya enorme curiosidad científica le lleva a tener escasos reparos éticos. Si bien esa tendencia que ya le conocíamos desde la trilogía de «Tres Cuerpos» se conserva intacta junto al resto de su impredecible personalidad, en cambio su aspecto físico es notablemente distinto: aquí es un treintañero espigado, lo cual sitúa a los hechos de la trama como anteriores a la trilogía de Tres Cuerpos.)

Hay un videojuego de terror en Steam que se llama Devotion (還願) del desarrollador taiwanés Red Candle Games (赤燭遊戲) que ha despertado la ira de los nacionalistas chinos recalcitrantes de siempre por el mensaje oculto en este talismán taoísta (符咒):

Resulta que los caracteres de las esquinas (呢, 嘛, 叭 y 唭) son homófonos de la frase 你媽白癡 la cual, aunque incluya el carácter «madre», en una traducción dinámica válida viene a ser más bien «eres tonto de cojones» (del mismo modo que ninguna traducción válida de «What the fuck?!» incluirá nunca el verbo «follar»). 

Luego, lo que hay escrito en el sello rojo central con el tipo de enrevesada letra común en estos es, directamente, «Xi Jinping, el pequeño Winnie» (習近平小熊維尼).

Ya solo falta un mes para que salga a la venta mi nueva traducción de Liu Cixin.

«La esfera luminosa» es la historia de una obsesión. Cuenta la vida de un chico estudioso y retraído que una noche de recia tormenta, justo en el momento de soplar las catorce velas de su tarta de cumpleaños, presencia cómo un rayo con forma de globo se cuela en la casa, flota hasta sus padres y los fulmina.

Traumatizado y atormentado por lo sucedido, el chico (del cual solo sabemos el apellido, un común y corriente «Chen») decide entregarse en cuerpo y alma a tratar de esclarecer el misterio que rodea al fenómeno natural de las esferas luminosas. ¿Estará desperdiciando su vida en una búsqueda infructuosa?

A partir de hoy, durante esta recta final hasta la fecha de publicación del libro, voy a ir comentando cosas. Empezaré contándoos que los lectores fieles tendrán el placer de reencontrarse con cierto personaje que ya aparecía en «El problema de los tres cuerpos» y «El bosque oscuro». En un curioso juego de palabras difícil de traducir (ejem), los fans chinos lo apodan «el sextante»… por el hecho de que aparece en seis de los libros que aquel lleva escritos. ¿Sabéis de quién hablo? ¿Y si os digo que es un entrañable genio de carácter excéntrico? Próximamente, la solución.

La librería 青鳥 Bleu & Book de Taipéi organizó ayer una interesantísima tertulia literaria entre los hongkoneses 董启章 Dung Kai-cheung y 曾繁裕 Gabriel F. Y. Tsang.

El reclamo publicitario y travieso punto de partida de la charla era la cuestión de si hay vida después de «El zoo de papel y otros relatos» de Ken Liu y «El problema de los tres cuerpos» de Liu Cixin. Según lo que los dos autores explicaron de sus respectivas nuevas novelas, la respuesta es un sí rotundo.

En «Beloved Wife»《愛妻》, considerada como parte final de la llamada «Trilogía de la Historia Espiritual» del autor pero con una historia totalmente independiente, Dung plantea la posibilidad de hacer una copia digital del cerebro humano para transferir su consciencia a internet… o mezclarla con la de otra persona, concretamente la esposa a la que el protagonista, un profesor universitario entrado en años, había estado engañando con una estudiante a quien dobla en edad.

Tsang, por su parte, en《後人類時代的它們》(algo así como «Ellos en la era del posthumanismo», un «ellos» que en el chino original tiene un referente inequívocamente no humano) plantea un mundo en el que las personas han sido reemplazadas por los robots y, ya casi extintas, se exhiben en macabros zoos al estilo de «El planeta de los simios». Pero ¿realmente han sido sustituidas en todo? ¿Existe la imaginación posthumana más allá de la reorganización de elementos previamente existentes? ¿Son las emociones y reacciones de los robots reales o simple mimetización? Cuestiones profundas imbrincadas en una historia de amor interespecie.

Interesante, ¿verdad? Dos novelas de ciencia ficción firmadas por autores no especializados en el género con enorme valor literario y filosófico a las que seguiremos la pista.

La presidenta de Taiwán, Tsai Ing-wen (蔡英文), estrenó hace poco una especie de docuserie en Facebook Watch donde… donde visita sitios, la serie va de eso. El caso es que en la tercera entrega visitó 水準書局 Shuijhun Bookstore, una librería con solera. Aparte de la montaña de libros que el entusiasta dueño se empeñó en regalarle, ella adquirió de su bolsillo diecinueve títulos.

Y aquí os dejo la lista. No esperéis nada ni de lejos tan variado como fueron las recomendaciones de finales de 2018 de Obama o de Bill Gates. Aunque en el vídeo afirma que le gusta leer ficción («cuanto más larga la novela, mejor»), al final todo lo que se llevó fueron sesudos libros de historia y un par dse antopología cultural:

82年生的金智英 de 趙南柱

最黑暗的時刻 de Anthony McCarten

亞歷山大的征服與神話 de 森谷公俊

地中海世界與羅馬帝國 de 本村凌二

絲路、遊牧民與唐帝國 de 森安孝夫

亦近亦遠的東南亞 de 石澤良昭

印加與西班牙的交錯 de 網野徹哉

東印度公司與亞洲的海洋 de 羽田正

大清帝國與中華的混迷 de 平野聰

大日本．滿洲帝國的遺產 de 姜尚中 y 玄武岩

從蒙古到大清：遊牧帝國的崛起與承續 de 岡田英弘

新加坡史 de 陳鴻瑜

泰國史 de 陳鴻瑜

寮國史 de 陳鴻瑜

緬甸史 de 陳鴻瑜

新韓國人：從稻田躍進矽谷的現代奇蹟創造者 de Michael Breen

看韓國宮廷劇十倍樂趣！朝鮮王朝的歷史解謎 de 康熙奉

看韓國宮廷劇十倍樂趣！朝鮮王朝的衣食住解謎 de 康熙奉

帝國暮色：鴉片戰爭與中國最後盛世的終結 de Stephen R. Platt

Una lista muy de su estilo y del de su presidencia: quizá gris, pero profesional; predecible, pero solvente.

Alemania será el país invitado de honor (también lo llaman «nación temática») de la Feria Internacional del Libro de Taipéi de 2019 que tendrá lugar del 12 al 17 de febrero. El lema de esta edición, la número veintisiete, es «Tiempo para la Lectura».

Ha muerto Louis Liang-yung Cha, más conocido por su pseudónimo literario #JinYong #金庸 , maestro indiscutible de las novelas de kung fu.